VOL. 26 · ISSUE 09 THE WEDDING ISSUE · THÁNG CHÍN 2026 ₫ FREE · MỜI KHÁCH ĐẶC BIỆT

— Issue Cover —

Hà & Quân

How two journalists fell in love chronicling each other. Plus: the location, the menu, the secret they kept for 4 years.

FEATURED IN Issue · SEP 26

COVER SHOT Studio Film Collective

LOCATION Villa Song · Sài Gòn

DATE 19 · 09 · 2026

01 · CÂU CHUYỆN 02 · LỊCH TRÌNH 03 · MENU 04 · RSVP

FEATURED 01 The Couple

Two journalists.
One love story.

Hà covers Vietnamese tourism for Vietcetera. Quân is a photo editor at Saigoneer. They met on assignment — and ended up being each other's biggest scoop.

THE BRIDE

Phạm Thị Thu Hà

Travel Writer · Vietcetera · 1994 · Hà Nội

Tác giả của 3 cuốn sách du lịch Việt Nam. Đã đi hết 63 tỉnh. Uống cà phê đen đá không đường.

THE GROOM

Nguyễn Minh Quân

Photo Editor · Saigoneer · 1993 · Đà Nẵng

Cầm máy ảnh phim từ năm 18 tuổi. Archive 12,000 roll. Yêu Leica M và cà phê sữa đá.

PART I · The Encounter

Một cuộc phỏng vấn kéo dài sáu năm

Năm 2019, Hà được gửi đi Hội An viết về làng mộc Kim Bồng. Quân là photographer assigned. Ba ngày, hai đứa ghét nhau — Hà muốn ảnh chi tiết, Quân chỉ chụp ambient. Bài ra. Cả hai bị editor-in-chief khen "vibe ăn ý".

Sáu tháng sau, Saigoneer mời Hà làm guest editor. Quân là photo editor ngồi bàn đối diện. Ba tháng. Ngày nào cũng ăn trưa. Một hôm Quân bật ra: "Anh không thể ngồi đối diện em mà không muốn chụp em nữa."

"Anh là photo editor. Anh biết khi nào một bức ảnh đẹp nó không phải vì kỹ thuật. Em là khoảnh khắc đó."

— Quân, nói với Hà một tối mưa ở Villa Song, 2023

📰 Hà & Quân — trên sân thượng Saigoneer, 2021. Ảnh: Studio Film Collective.

PART II · The Assignment

Hai mươi bảy chuyến đi chung

Từ 2022, họ chỉ nhận assignment chung. Côn Đảo, Sa Pa, Hà Giang, Phú Quốc, Kyoto, Chiang Mai, Đà Nẵng. Mỗi nơi một bài phóng sự. Mỗi bài một tuần ở cùng nhau.

Năm 2025, trên chuyến cuối đi Phú Quốc — Quân quỳ xuống bãi cát Bãi Sao. Hà viết lại khoảnh khắc đó cho Vietcetera, đăng vào tháng 1 năm 2026. Bài viral. Editor biết họ yêu nhau trước cả gia đình.

FEATURED 02 The Day